「职场Bonus」（ID：ZhiChangHongLi）
撰文╱蒋雨恬 封面图╱受访者提供
审美先于参数：角色化才是人形的绝对定义 ·01
要么太空公司，要么人形机器人 ·02
盛产工业垃圾的时代，年轻创业者会赢 ·03
机器人不该卖白菜价 · 04
人形机器人时代的TikTok · 05
工作之外 · 06
00后机器人公司创始人Takuzen的微信头像，是乔布斯举着初代苹果电脑的那张笑脸。他童年于深圳长大，15岁去了日本读书，先是在日本全国偏差值排名第四的高校读机器人与计算机科学，后来转学到美国威斯康星大学麦迪逊分校读计算机，理由是“机器人是一个非常传统的行业，不具备任何智能”。
2023年，Takuzen做了一个大模型AI面试数字人的项目。原本没打算融资，被实习生拉着填了张表，拿到了陆奇创办的奇绩创坛的投资，是当年最年轻被投团队之一。
ChatGPT出现之后，他认定“人形机器人的时刻来了”，随即辍学创业。
现在，Takuzen的公司「ROTAKU」（Zenai, inc.）是一支10个人的团队，却靠自有工厂、不用ODM坚持全栈自研人形机器人，也拿到了不少订单。
正当同行们在融大钱、把价格打到一万块以下，Takuzen偏说这个行业在“盛产工业垃圾”，说“把机器人卖便宜”这条路是错的。此外他还算过一笔玄乎的账：人类50年内灭绝的概率，约为20%。
这些判断，决定了他每一天工作的打法。
他给自己产品的定位是「角色化人形机器人」（Character Humanoid）——不是卖本体，而是给机器人赋予角色。从个性和行事风格上来说，他觉得自己是“日本文化、中国文化和美国文化的融合体”。
以下是《职场Bonus》与Takuzen的对话，部分内容经编辑调整。
审美先于参数：角色化才是人形的绝对定义
先说这个头像。乔布斯和马斯克，打动你的是什么？
Takuzen ：他们都是人格底色比较严肃、甚至痛苦的人。马斯克火箭前几次一直炸的时候，一个人站在工厂里看碎片——我最喜欢他那个状态。工作压力那么大的人，用戏谑的态度去对冲生活的痛苦。乔布斯的魅力在于，他对社会、对人性的理解很深刻，然后用一种极致的美学去表达自己的态度。
很多人做硬件的逻辑是“把东西做便宜、做好用”，你不认同？
Takuzen ：不够。苹果能形成自己的软件生态，前提就是硬件本身足够有吸引力。其次，硬件产品必须是身份的表达。手机是你创造价值路径上最重要的设备，很大程度上影响了你如何看世界，所以人们在使用它的时候，它代表的是一种生活方式、一套价值观。
你看苹果的门店：落地玻璃，工艺细节，追求的是殿堂级的感受，所有产品摆在那里就像圣物。这让人觉得手机是圣物，不是简单的工具。这个过程中塑造的用户忠诚度，是竞争者无法理解的。
乔布斯是真正对美有深度理解的人。你看 Windows 一直出到 11，才把尖角的窗口边框改成圆角。当年做 Macintosh的时候，工程师一直跟他犟，他就把人拉到街上，说你看，这个世界上所有的标牌都是圆角的。就是这些对细节的偏执，让人觉得手机是一个圣物，而不是一个简单的工具。
很多人讲苹果像一家日本公司，我15岁之后一直在日本，我觉得日本是一个基于美意识展开的国家。它不是靠自上而下的规则运转，城市、庭院、人际关系，都在自发地考虑和别的点、别的人之间的相对距离，怎么达到一种美的状态。乔布斯给我的启发是，做产品不是直给地用参数表达它有多好，也不是纯靠工具性去赢得用户，而是传达那种难以言表、但均衡地给到用户的、在一瞬间邀请用户进去遐想的体验价值。我认为这对产品来讲是最重要的。
这个行业的人都在谈运动能力、灵巧操作，你为什么反复谈“角色”？
Takuzen ：人形机器人是人类历史上第一个通过“人形”活在我们真实世界里的产品，它绝对不是一个简单的工业设计产品。日本建筑里，四根柱子加一个顶，就能创造出一个“场”；人形机器人也一样，它用微小的头部动作、手部动作，跟空间、跟人形成关系。真正的人形机器人的力量，藏在细节当中。
日本美学里有一个很重要的字，叫“气”。日语里“气”和动词搭在一起，有几百种说法，这在别的文化里很少见。有位日本建筑师讲过，你在沙漠里过夜，会想睡在一棵树旁边，因为树创造了一个场，把你包裹住，让你安心。所有东西都有场。人是群居动物，最容易被人的场影响，所以人形机器人最重要的，是它通过微小的头部动作、手部动作形成的场，去影响你。
如果你没意识到人形机器人不是一个简单的工业设计产品，你就抓不到它未来发展的命脉。对我们来说，它的互动模型、底层的角色模型、运控，它用什么样的姿态走路，这些才是人形机器人价值的核心
过去模玩市场就做得很好，一个物件如果不动，也会让你感动，这个状态就对了。极致的美学和极致的理性推导，最后达到的终点是一致的。日本美学里还有“物哀”，对生命消逝的哀感，它让产品有一种情感上的纵深。
马斯克是把理性推到极致的人，推到最后，他要做多行星文明；日本美学推到极致，考虑的是生命消逝的问题。两条路走到头，看到的是同一个东西。
在你的设计中，“角色”，应该是什么样的？
Takuzen ：一个角色要有自己的世界观，要有自己的生平，有他看待世界的方式，有他珍贵的品质，也要有他的缺陷。有人性的光辉和缺点，也有生平的磨难，才塑造出角色的魅力。
要么太空公司，要么人形机器人
能不能讲讲奇绩的投资具体是怎么拿到的？
Takuzen ：当时那个项目是通过agent数字人自动化B端面试：用户来给企业面试，跟AI对话，数据反馈上去，AI自动判断。本来没有想融资，是实习生找的，让我填表，基础信息都是他帮我填好的，说“要不你投一下吧”，后面就投了。
陆奇怎么评价你？
Takuzen ：他一般用三个象限评判一个人：心力、愿力、能力。愿力是你的vision，你对未来看得有多清晰；能力是基础能力；心力是你有多强大的人格，能够用韧性去go through everything。
他对我的评价是：愿力和能力对那个阶段的我来说，属于创业者中的平均线，但心力是顶级的。他画了一个二象限，横轴是能力，竖轴是愿力。在最右上边的是乔布斯和马斯克的位置，他和我说心力就是那个能把你顶到那去的推动力。
他给了你什么建议？
Takuzen ：他觉得那个市场太小，让我换一个方向，去做很大的事情。奇绩团队可以辅助思考方向，但最终道路需要创始人自己想清楚。后来我意识到，我的人生规划，要一步一步去解决人类的生存问题。因为所有的问题都是衍生出来的，人类只有一个问题要解决，那就是生存问题。七情六欲，都是衍生出来的次目标、次欲望、次需求。
他的原话是：你不要做这个了，你要做一件很大很大的事情。我当时也没太 get 到，后来才意识到他为什么这么讲。
我觉得创业这件事完全是一个发现自己的过程，你得知道自己是谁。很多创业者在做的事，不一定是他的天命。我是想清楚什么值得做之后，才找到自己真想做的事。
为什么最终是人形机器人？
Takuzen ：我当时想明白，要么做一家太空公司，要么做一家人形机器人公司。太空要解决自动化、在太空获取能源、构建基础设施、星球大气表层和温室环境的构建、空间站和卫星的修缮。这些事情本质上还是机器人的事情。而人形机器人是最大公约数：从数据的角度、从长期的环境适用性、从数据入口来讲，它都是最优的形态。所以先解决人形机器人的问题，我就先做到人形上。
“人类50年内灭绝概率20%”的判断，影响你每天的工作吗？
Takuzen ：它在宏观上决定我的打法。纯逻辑推导会推到人类灭绝概率如此之高。所以战略上我一边考虑市场发展的路径，一边考虑它和长期目标的关联，比如建平台，让数据飞轮回流，模型能力提升。
如果这件事失败了呢？
Takuzen ：那基本上会去做一家太空公司。
盛产工业垃圾的时代，年轻创业者会赢
你公开说“人形机器人行业盛产工业垃圾”，同行没有芥蒂吗？
Takuzen ：同行都是亦师亦友的，大家追求合作、把市场做大，不会误解。
在你看来，中国制造的问题到底是什么？
Takuzen ：中国已经过了把东西做得便宜、做得好的阶段，但真正占据用户心智的品牌很少。现在人形机器人卖到一万块以下的都有了。新用户对标准品是省着用的，但对满足上层需求的东西愿意花很多钱。机器人行业是资源型、工程性的事情，现在做的大多是“老炮”。代表新趋势、新思维的年轻创业者，长期会获胜。
有让你印象深的同行吗？
Takuzen ：首形机器就很不错，它做仿生人脸。上一批亮相的产品，人脸是很到位的。这次有一点僵硬感，有点恐怖谷。最近很有名的那家机器人公司能做好这个事情吗？很难说。你看它创始人的采访，不像能把仿生人脸做好的样子。仿生人脸是很微妙的妆容和气质，它传达出来的情绪是能让人深度触动的，否则网络上也不会形成这么多人关注。
从你体感上来说，在中美创业有什么差异？
Takuzen ：我们公司最初是在旧金山成立，但做工程的人都会意识到：中国在具身智能领域的优势，是能以极低的成本、大规模地部署，形成数据飞轮。我们做的其实是 Day-one global 的公司，最终要把最顶级的产品推向美国、日本、欧洲。
机器人不该卖白菜价
从概念到亮相，最难的是什么？
Takuzen ：它不面临剧烈的运动，但背后有线束管理、工程优化、整个电机的热管理。它横跨工程、模型、设计、IP消费品形象、社区、大模型和具身模型——你要找到一条可行的路径，形成经济闭环。
人形机器人的落地场景怎么选？有什么样的案例吗？
Takuzen ：我们的合作伙伴深入到了餐饮环节，机器人成为场景的一部分。比如，以前餐厅买勺子、买锅，这是标准工具，当人形机器人大规模嵌入用户服务流程，就必然要结合公司的IP形象。
SKU的逻辑是这样的：汽车行业大概20到50个SKU，模玩行业几千个SKU，包括泡泡玛特；一家成熟的角色化人形机器人公司，应该卡在中间，几十到几百个。汽车为什么做不了那么多？开模成本大概30到100亿人民币，复用性很差。我们通过可复用的本体结构、AI平台和端到端模型，把成本结构打掉了，就能承载更多角色。这才叫character humanoid——角色化人形，这是它背后的逻辑。
你觉得投资人对你们最大的误解是什么？
Takuzen ：大家觉得头部效应已经形成，资本应该聚集。但实际上我们做的是角色层、应用层：世界模型是模型层，本体是中间层，人形机器人加上角色层，才真正形成产品闭环，抓住终端用户，产生价值。你不是要抓住所有投资人，你要抓住的是真正懂你的投资人。
人形机器人时代的TikTok
为什么人形的东西一定需要角色？
Takuzen ：人形态的东西，不太可能是一个纯粹的机械工具，那样很违和。过去对人形东西的想象只有两条路：绝对写实，或者绝对异化。电影里都是异化的角色形象，不是仿生人的状态。人的长期期待，加上成熟市场的验证，加上逻辑闭环，最后必然有角色。
你反复提到character humanoid。
Takuzen ：它已经证明了大家对“用一句话设定一个角色”的需求。character humanoid就是：你通过一句话去设定角色，就赋予了AI这个角色去跟你相处。当年的这类产品价值比较浅，因为人是3D物理世界的agent；现在硬件加上3D感知的深度，是软件没办法形成壁垒的地方。
character humanoid是绝对可行的，因为模型能够赋予大家能力，一句话，加上可复用的本体架构和外壳，通过气质、姿态、互动去表达角色。
当下最重要的三件事？
Takuzen ：第一，设计的角色要受欢迎；第二，模型架构和训练，要让互动表达足够好；第三，找到可行路径把机器人卖出去。只有先卖出去，才有平台，才有社区。
社区在里面的位置？
Takuzen ：社区是绝对壁垒。购买人形机器人之后，几十万、几百万个角色可以使用，这就是差异。它像人形机器人时代的TikTok、YouTube：大家创作内容，AI帮你设计外壳、设计动作表达；一句话prompt，模型自动操控机械骨骼架构实现动作。平台上的创作沉淀成社区资产，形成壁垒。社区里大家自己改装、二创出来受欢迎的东西，我们就把它产品化、官方化。我们也会考虑跟顶级的艺术家联名——他们已经有粉丝群体、已经受市场验证，过去在模玩市场就有基础。
现在进程的优先级是：第一，硬件产品呈现出来的优质状态；第二，互动模式和设定；之后才是世界观。
汽车行业不也早就做角色了吗？
Takuzen ：汽车行业大概10%是“角色款”：经典款式、社区创作和改装、电影动漫里的形象化、车主和车的故事。人形机器人行业至少是50%以上，这是由“人”的形态天然决定的。角色化才是人形的绝对定义。如果你今天没意识到，你就没机会了。
五年之后，这家公司会是什么样的？
Takuzen ：我希望它成为全球最大的角色化人形机器人平台，全世界会意识到，这家公司是做出最好人形机器人的公司。本体结构模块化，像乐高：20年前买的和20年后的可以复用；肩膀的电机100牛米，可以换300牛米；大臂10厘米，可以换30厘米。上面跑着大量的社群，模型像GPT一样泛化，去赋能每一个角色。
工作之外
你的MBTI是什么？
Takuzen ：2025年之前测的，一直是ENTJ。宏观上，我是极其重逻辑推导的；但今天做这个产品，在微观上又要通过直觉的、艺术层次的感知去创造。
你不工作的时候做什么？
Takuzen ：看书，一个星期两三本，从高中开始就这样。我好奇心很强，什么都想学，什么都想设计。别的话，可能是骑行，开复古摩托车。它代表一种生活态度。我在美国有一辆哈雷，还有敞篷车。在我想象的画面当中，一群人骑着复古的摩托车，不管科技如何发展，带着他叛逆和神圣的态度，驰骋在山野之间。我觉得这是人类社会所表达出来的珍贵和美。